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UNA CANCION PARA ANTONIO

“No estaba dormido”

Una historia real, hecha cancion.
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CAPITULO UNO

Vuestra historia

Hubo un Seat Ibiza rojo del 98 que durante veinte afios fue mucho mas que
un coche. Lo conocia todo: los veranos, los nervios, las vueltas largas. Un dia
Antonio lo llevé al desguace y, antes de marcharse, saco el movil y le hizo una
foto. Esa foto acabd en la cartera, entre las de la familia. Porque para él, era

de la familia.

Asi es Antonio. Un hombre que no dice "te quiero" con esas palabras, sino
con un idioma propio que tardasteis afios en aprender a leer. El "¢ has
comido?" de cada llamada. El "avisame cuando llegues" dicho con una

indiferencia que no engafiaba a nadie. Las noches en que volviais a las tres o
a las cinco, y el salon estaba a oscuras pero la tele encendida, y él ahi, en el
sillén. "No estaba dormido, estaba cerrando los o0jos." Claro, papa.

En la cocina, los domingos, silbaba siempre la misma melodia mientras hacia
la tortilla. Una melodia sin nombre, sin titulo conocido, que ninguno supisteis
de ddonde venia. Hasta que un dia vuestra hermana empez0 a silbarla ella
también, sin darse cuenta. Algunas cosas no se explican: se heredan.

Y luego estaba el destornillador. La lavadora, el enchufe, el ordenador, la
caldera. Siempre la misma respuesta antes de que terminarais la frase: "Eso
lo arreglo yo." A veces lo arreglaba. A veces no. Pero jamas dudo, y eso, de

alguna manera, os ensefi6 algo sobre el valor de intentarlo.

Hoy cumple setenta afios el hombre que esperaba despierto para poder
dormirse tranquilo. Lo que le queréis decir no cabe en un objeto, ni en una
cancion, ni en estas palabras. Pero ojala, al reconocerse en cada uno de
estos detalles, sepa lo que siempre ha sabido hacer: cerrar los ojos y
descansar.
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La letra

-VERSO 1 -

Veinte afios el Ibiza rojo, fiel y oxidado,
lo llevaste al desguace y le hiciste una foto.
Qued0 en tu cartera, entre los de la familia,
porque para ti, papa, ese coche te conocia.

- CORO -

No decias "te quiero”, decias ";has comido?",
"avisame cuando llegues”, con tu idioma escondido.
Cuarenta afios tardamos en saber descifrarte:
era amor, no indiferencia, tu manera de hablarte.

-VERSO 2 -

Silbabas en la cocina la tortilla del domingo,
esa melodia sin nombre que mi hermana ha heredado.
"Eso lo arreglo yo", con tu viejo destornillador,
y esperabas la llave fingiendo ver la tele en el salon.

- CORO FINAL -

No decias "te quiero", decias ";has comido?",
"no estaba dormido, solo estaba cerrando los 0jos".
Hoy cumples setenta, descansa, que ya te leemos:
lo que somos, papa, es todo lo que nunca dijiste.



Dale al play

Apunta con la camara del mévil y la cancion empieza a sonar.

tararea.app/qift/hscCLZ6eqgJc

(toca el enlace o escanea el codigo)

Hecho con Tararea — las historias que importan se tararean para siempre.
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